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Gaetano Salvemini
La pelle di zigrino
(da Italia Scombinata)
1953
« Prego, chi siete voi? »
Noi siamo una mezza dozzina di pazzi malinconici (o innocenti), ultimi eredi di una stirpe illustre,
che si va rapidamente estinguendo; massi erratici, abbandonati nella pianura da un ghiacciaio che si
è ritirato sulle alte montagne. È il ghiacciaio che si chiamò “liberalismo”, “democrazia”,
“socialismo”, in quel secolo che il forsennato Léon Daudet chiamò «lo stupido secolo decimonono»,
mentre noi insistiamo a considerarlo come il più intelligente, il più umano, il più glorioso dei secoli
Morituri te salutant. Il « liberale» di allora rispettava la libertà altrui e rivendicava la propria. Era
anticlericale, perché i clericali minacciavano, e, dove potevano, soffocavano la sua libertà, ma non
si sarebbe mai sognato di vietare al clericale di predicare le dottrine del clericalismo, anzi ci
prendeva gusto a vedergliele predicare e a riderci su. Era monarchico e conservatore, ma lasciava
cantare i repubblicani e gli anarchici. Era individualista, ma sopportava pazientemente la modestia
dei socialisti, e magari arrivava a dire: « Oggi siamo tutti socialisti ». Quando la paura dei «
sovversivi» (e ne avevano più che questi poveracci meritassero) lo spingeva a stati di assedio,
condanne al carcere o al domicilio coatto, sentiva vergogna di quel che faceva; e appena poteva dare
qualche amnistia, e ritornare alla normalità, tirava un sospirone di sollievo e si metteva l’animo in
pace. Impetrava l’alleanza elettorale dei clericali contro i «sovversivi», ma non si sarebbe mai
sognato di sopprimere le libertà politiche dei «sovversivi», come i clericali avrebbero fatto, se
avessero potuto, non solo coi sovversivi, ma con gli stessi liberali. La libertà (diceva il liberale di
allora) è come la lancia di Achille: ferisce e risana. Malo periculosam libertatem, ripeteva con
Tacito. Motivo per cui noi ci denomineremmo volentieri « liberali ». Ma la parola si è così
debosciata nel secolo in cui respiriamo, che ci vuole oggi unostomaco di struzzo per dirsi « liberale
». Il liberalismo classico, - quello, per intenderci, di un Cavour o di un John Stuart Mill, - più che un
partito, è ormai uno stato d’animo, che si può trovare ovunque viva un uomo civile in qualunque
partito. E molto spesso fra quelli che rivendicano il monopolio della etichetta liberale, il medesimo
individuo è liberale in un momento su una data questione, e totalitario subito dopo su un’altra. Ne
consegue che a chiamarvi liberale correte il rischio di vedervi confuso con certa gente, con cui non
vorreste avere nulla da fare neanche se il loro aiuto dovesse scamparvi dalla morte. Ci
denomineremmo anche « democratici », dato che la libertà « signorile » come la chiamava
Benedetto Croce, cioè riservata alle classi danarose e colte (e incolte purché danarose), intendiamo
estenderla agli uomini e donne di tutte le classi sociali. Ma anche la parola « democratico» si è
debosciata: non meno e forse più che la parola « liberale ».
Ci chiameremmo socialisti o socialdemocratici, dato che ameremmo lavorare alla costruzione di un
assetto sociale, nel quale i diritti di libertà siano integrati da un minimo di benessere e di sicurezza
per tutti, senza il quale minimo, né può sorgere il desiderio della libertà, né i diritti di libertà
possono essere di regola praticati. Tanto per evitare equivoci, il nostro socialismo si apparenta più
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con quello di Jaurès, dei laboristi inglesi, dei riformisti italiani alla Turati, alla Bissolati e alla
Battisti, che con quello degli arcivescovi, vescovi, parroci e sacrestani della Chiesa stalinista. Ma
questo socialismo (o socialdemocrazia) si è andato anche esso progressivamente così discreditando,
che, oggi, dirsi socialista o socialdemocratico, specialmente dopo le esperienze di questi ultimi
tempi, è come buttarsi giù dalla Rupe Tarpeia.
Ci denomineremmo anche repubblicani, dato che Vittorio Emanuele III in venti anni di complicità
con Mussolini ci rese repubblicani militanti (le repubbliche non nacquero mai dalle virtù o dalla
sapienza dei repubblicani, ma dai delitti e dalle scempiaggini dei re). Ma è peggio che andar di
notte. I repubblicani hanno avuto in Italia, in non più che cinque anni, l’abilità di discreditarsi più
che liberali, democratici e socialisti si siano rovinati in mezzo secolo.
In sintesi, ci denomineremmo “liberali-democratici-socialisti-repubblicani”; e, siccome la orribile
abitudine americana delle iniziali ha invaso anche il paese dove il sì suona, ci diremmo LDSR:
appena una lettera più del PCI, PSI, PLI, PRI, MSI, e tante quante il PSDI (questo non ha saputo
neanche mettere insieme un gruppo di iniziali che si potesse pronunciare). Ma quelle quattro lettere
ci ricorderebbero, combinate insieme, tutti i vituperi che accompagnano ormai le realtà separate.
Dichiariamoci dunque niente altro che pazzi malinconici (PM) e chi vuol capire capisca, e chi non
vuol capire passi via.
Colpire uniti, marciare divisi.
Noi, dunque, pur sapendo quanta parte di pecora, e di cane, e di lupo, e di suino, c’è nell’uomo,
riteniamo che l’uomo sia capace di diventare meno brutto, grazie alla educazione di quella
intelligenza che lo distingue dal bruto. E il solo metodo disponibile per educare quella intelligenza è
la libera discussione, con tutte le libertà implicite in essa. Perciò rifiutiamo ogni dottrina la quale
ritenga legittima arte di governo sfruttare la brutalità umana anziché sviluppare più che sia possibile
le forze superiori della intelligenza e della moralità.
Nel 1851, dopo il colpo di stato di Luigi Napoleone in Francia, Alexis de Tocqueville disse che lui
non disprezzava il suo popolo fino al punto da ritenere indispensabile farlo vivere sotto una
dittatura. In fondo alla tecnica e alla dottrina comunista (come di ogni tecnica e dottrina dittatoriale,
anche se gesuita o fascista) c’è un disprezzo radicale verso le capacità intellettuali e morali dei
propri simili: pecore cieche e matte, che non si curano di cercare e sarebbero inette a trovare da sé
una via per non cadere nell’abisso, e quindi bisognose di essere tenute sulla buona strada da cani
mastini e da pastori infallibili che indichino la via ai cani e alle pecore. Noi, a differenza dei
comunisti e gesuiti, riconosciamo a chiunque il diritto di entrare ed uscire dai nostri steccati a
volontà; beninteso che, essendo anche noi uomini, mastichiamo amaro quando qualcuno se ne va, e
lo accompagniamo con l’augurio di un accidente secco (ma sappiamo che questo non sta bene).
Stretti fra totalitari di destra e totalitari di sinistra, e assaliti di fronte e alle spalle da fascisti
nostalgici, neofascisti, criptofascisti, gesuiti e gesuitanti, noi, tapinelli, ci muoviamo su un terreno
che si restringe sotto i nostri piedi ogni giorno un poco più (e qualche giorno anche molto), come la
pelle di zigrino resa immortale da Balzac. I totalitari di sinistra domanderebbero a un « tribunale del
popolo» la nostra condanna alle forche. E quelli di destra ci obbligherebbero a presentare anche al
fornaio e al dentista la tessera del partito o il bollettino della confessione; il quale obbligo ci
sembrerebbe peggiore di una condanna alle forche.
La nostra condizione è resa più miseranda che mai, quando la Democrazia cristiana ci serve in
tavola un boccone, come la legge sulla stampa, che noi ci rifiutiamo di inghiottire. Da un lato, ci
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sono quei gruppi che si chiamano « laici» (liberali, socialisti, repubblicani), ma che con la
Democrazia cristiana fanno come quelle signore che cominciano sempre col dire di no e finiscono
sempre col dire di sì; e questo perché bisogna difendere la democrazia-democrazia-democrazia dagli
assalti dei comunisti. Dall’altro, c’è sempre un comunista o un compagno di viaggio o un idiota
utile, che ci batte la mano sulla spalla, e ci sussurra: « Vieni meco! », cioè ci invita a difendere in
sua compagnia quel poco di democrazia che riescì a venire a galla dalla confusione del 1945 e non è
stato ancora affogato in questa repubblica monarchica dei preti; ma, in fondo alla strada che siamo
invitati ad imbroccare, si intravvede la Cecoslovacchia, con le sue processioni di mogli che
smaniano di rimanere vedove, ed implorano i « tribunali del popolo» perché pronunzino molte, ma
molte condanne a morte.
Stretti fra l’uscio e il muro, come comportarci?
II problema fu sollevato da Ernesto Rossi nel « Mondo» dell’8 novembre 1952, ed è stato discusso
così in lungo ed in largo nelle settimane successive che non si può più dire nulla di nuovo né pro né
contro la cooperazione coi comunisti. Ma forse è possibile formulare qualche conclusione.
E la conclusione è che un pazzo malinconico non deve partecipare mai, neanche per scampare alla
morte, a nessuna iniziativa, comunque seducente, la quale sia presa da comunisti o compagni di
viaggio o idioti utili notori. Ognuno per sé e Dio per tutti. Chi vuol servire come idiota utile, faccia
pure, ma non aspetti di cooptare pazzi malinconici.
Alle riunioni, alle quali sieno convocati uomini di tutti i partiti per discutere argomenti come il
progetto di legge sulla stampa, e alle quali si può prevedere che interverranno comunisti o compagni
di viaggio per tirar l’acqua al loro mulino, i pazzi malinconici dovrebbero partecipare; sempre,
senza esitazione. Ma dovrebbero sempre proporsi non solo di dire le ragioni del proprio
atteggiamento sulla materia in discussione,ma anche quello di chiarire con la massima nettezza
possibile il contrasto fra le ragioni del proprio atteggiamento e quello dei comunisti e compagni di
viaggio: cioè il contrasto tra il fine che i pazzi malinconici vorrebbero raggiungere: opporsi ad una
ulteriore restrizione della pelle di zigrino, e promuoverne possibilmente qualche estensione; e il fine
che comunisti e compagni di viaggio si propongono, che è quello di distruggere, a profitto proprio e
a tempo opportuno, di quella pelle anche quel tanto che non è stato ancora corroso. Nella
discussione che ebbe luogo a « Comunità» nell’ottobre 1952 a proposito della legge sulla stampa,
mi sarebbe piaciuto assai che qualcuno avesse ricordato al senatore Terracini che nell’aprile 1947 il
comunista Mario Montagnana sostenne nell’ « Unità» la teoria che il sequestro preventivo dei
giornali era necessario e doveva essere affidato alla polizia. Allora i comunisti italiani speravano di
conquistare il governo, votando il Concordato per tenere a bada il Vaticano; ed in un regime
comunista la polizia sarebbe stata investita con ben altri poteri che il sequestro preventivo dei
giornali. Qualcuno nel 1952 avrebbe dovuto domandare al senatore Terracini se la sua passione per
la libertà di stampa sarebbe durata, come la rosa, « lo spazio di un mattino », o se fosse destinata a
rimanere perenne senza corsi e ricorsi. Beninteso, avrei avuto gran piacere se qualche altro avesse
domandato al senatore Bergamini, presidente di quella riunione, se gli applausi entusiastici, da lui
dati negli anni 1920-22 sul « Giornale d’Italia» alle devastazioni che i fascisti facevano dei giornali
socialisti, ricomparirebbero domani in quel regime della stampa, che una monarchia restaurata non
potrebbe non mettere sul collo del popolo italiano.
In conclusione, nessuna firma a nessun ordine del giorno sulla libertà di stampa che fosse firmato o
dal senatore Terracini o dal senatore Bergamini. Come nessuna firma a nessun ordine del giorno
che portasse le firme del prof. Gedda e di padre Lombardi e che condannasse le forche presenti di
Praga senza sconfessare anche le forche eventuali della « Civiltà Cattolica ».
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Colpire uniti, quando è il caso; marciar divisi sempre, ad ogni costo.
Cavour e Togliatti.
Non si tratta della « bizzarra dottrina» attribuitaci da Togliatti (“Rinascita”, ottobre 1952) ché, « se
si è d’accordo coi comunisti su punti determinati di un programma politico ideale, non bisogna
dichiararlo ».
La nostra idea autentica è che, nel dichiarare un accordo transitorio su un punto determinato,
bisogna anche chiarire il disaccordo permanente sul fine che si vuol raggiungere al di là
dell’accordo immediato.
Nella fattispecie della legge sulla stampa, è necessario mettere in chiaro quel pensiero che Togliatti
condensa nelle seguenti poche, brevi e sentite parole:
Dire che certe misure, poniamo pure restrittive di certi diritti di libertà, adottate da un regime sorto
da una rivoluzione e che sta attuando una rivoluzione degli ordinamenti economici e sociali, sieno
la stessa cosa delle misure di un governo reazionario, è per lo meno ridicolo. Se uno non capisce
questa differenza, non si occupi di queste questioni, è il meno che gli si possa dire.
Modestia a parte, noi pazzi malinconici possiamo affermare che quella differenza l’abbiamo capita
perfettamente. E questa è la ragione per cui ci teniamo sempre in guardia contro il pericolo di
diventare idioti utili. E se ogni comunista, o compagno di viaggio, o idiota utile spiegasse quella
differenza al principio di ogni discorso in cui rivendica un diritto di libertà, cioè se dicesse chiaro e
tondo che i suoi argomenti valgono solamente in quanto vogliono resistere a iniziative di un regime
non comunista, ma cadrebbero nel nulla non appena iniziative dello stesso genere fossero prese da
un regime comunista, è chiaro che nessun pazzo malinconico avrebbe ragione di perdere il fiato a
ripetere quel che ogni comunista direbbe. Il guaio è che questo non avviene, e chi vuol capire certi
doppi giochi deve andare a scoprirli in alcune linee piuttosto critiche di « Rinascita ». Ecco perché
in ogni manifestazione alla quale comunisti e pazzi malinconici si trovino gomito a gomito, e i
primi dichiarino le sole ragioni transitorie di un consenso transitorio, spetta ai pazzi malinconici
l’obbligo di mettere in luce anche le ragioni del dissenso permanente.
Garibaldi e Cavour (insegna Togliatti in Rinascita) erano in disaccordo sulla questione della
monarchia e della repubblica, ma erano d’accordo nel voler costruire la unità politica d‘ Italia; se
non si fossero messi d ‘accordo nel far fuori i Borboni, rinviando a miglior tempo la questione della
forma politica da cui erano divisi, l’unità italiana non sarebbe sorta mai. Giustissimo. Ma Cavour,
nel momento di coordinarsi con Garibaldi e coi Mille, non mostrava ai suoi alleati in fondo alla
strada comune tante forche allineate che li aspettavano. Le forche di Togliatti fanno una certa
differenza fra lui e Cavour. Essere d’accordo per resistere ad un malanno presente è un affare;
coordinare la propria azione con quella di chi vi minaccia con un malanno maggiore allo sbocco del
cammino comune, è un affare assai diverso.
A me pare che il dissenso con Ernesto Rossi espresso da Jemolo sul Mondo del 22 novembre, nasca
da un uso ambiguo della parola “collaborare”.
Se per “collaborare” si intende rimescolarsi insieme, creando una confusione i cui risultati deleteri
non tarderebbero a maturare, è chiaro che a una collaborazione di quel genere nessun pazzo
malinconico consentirà mai; né mi pare che un uomo come Jemolo possa proporre pateracchi di
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quel genere. Ma se per « collaborare» si intende associarsi per raggiungere fini immediati di utilità
comune, sempre evitando equivoci sulle differenze ideologiche permanenti e sui fini a scadenza non
immediata, non credo che alcun pazzo malinconico abbia mai pensato a rifiutare collaborazioni di
quel genere.
Jemolo pensa eziandio che noi, pazzi malinconici, dovremmo collaborare coi comunisti in blocchi
elettorali contro la Democrazia cristiana. Si tratterebbe di una cooperazione sul terreno elettorale, e
per conseguenza nelle amministrazioni locali e nella Camera dei deputati e nel Senato, per una
politica permanente comune: permanente beninteso, finché i comunisti non ne abbiano ricavato tutti
i profitti possibili, e mandino alle forche i loro alleati, quando li abbiano spremuti d’ogni sugo. A
me pare impossibile che un galantuomo come Jemolo possa proporre a non-comunisti una
collaborazione di quel genere.
È vero che abbiamo sotto gli occhi una collaborazione con la Democrazia cristiana di partiti che
continuano a chiamarsi « laici » mentre ignorano tutte le questioni su cui dovrebbero distinguersi
dai clericali. La libertà religiosa dei protestanti può essere ovunque soppressa dal ministro dell
‘Interno, ed i partiti « laici » non se ne dànno per inteso. I beni della Gioventù italiana del littorio
possono essere regalati alla Commissione pontificia di assistenza con due miliardi l’anno per
buonamano, e i partiti « laici» guardano dall’altra parte. Il Parlamento può essere chiamato a votare
miliardi per la costruzione di chiese, mentre mancano decine di migliaia di scuole, e i partiti « laici »
dormono il sonno del giusto. Gli esempi di cecità metodica si potrebbero moltiplicare.
Dinanzi a bancarotte di questo genere la tentazione di mettersi a collaborare coi comunisti è grande.
Ma anzitutto non è possibile sapere se un bel giorno non ci sveglieremmo per leggere sui giornali la
notizia di un nuovo concordato fra Togliatti e Pio XII. E poi la bancarotta dei partiti « laici» non è
ragione sufficiente perché i pazzi malinconici facciano coi comunisti quel che i « laici» fanno coi
clericali.
Un lavoro ingrato.
Jemolo segnala un fatto, che i pazzi malinconici non dovrebbero mai dimenticare: ed è che se lo
stato maggiore comunista è chiuso e irriducibile nel suo dogmatismo cieco, molti seguaci sono
recuperabili, e non bisogna mai abbandonarli.
Se non crediamo di poter più convertire nessuno, se crediamo che mostrarci pazienti, chiari, di
buona fede, sinceri, nei nostri incontri, non giovi a nulla, che ogni capacità di proselitismo dei valori
del liberalismo sia morta, che il colloquio fra uomo e uomo non serva più a niente, allora non
scriviamo neppure più di politica ed attendiamo la fine.
Jemolo ha mille ragioni. In nessun partito, come nel Partito comunista, si trovano tanti uomini di
fede sincera e robusta, disposti a fare i più grandi sacrifizi per la causa che hanno abbracciata. E
quanti giovani e ragazze di bella intelligenza e di stupendo impegno morale sacrificano in quel
partito tempo, agi, salute ad un’opera missionaria che non ha riposo! « Fanatici »? Sarà. Ma mille
volte preferibili a certi ben pensanti e posapiano che erano decrepiti prima di nascere.
Orbene, come comportarci con uomini il cui carattere dobbiamo ammirare, mentre la loro tecnica
politica ci ripugna? Secondarli nelle loro illusioni comuniste, rimescolandoci con loro alla rinfusa in
movimenti di cooperazione ingannevoli? Oppur parlare sempre loro le parole della verità, parole
dure, odiose, ma verità, verità, verità? La verità, la sola verità li farà salvi, e ci farà salvi. A me non
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pare possibile che un uomo come Jemolo dia una risposta diversa da quella che noi pazzi
malinconici dobbiamo dare. Anzi mi domando se un posto segnalato nella nostra confraternita non
sia disponibile anche per Jemolo.
Non c’è lavoro più ingrato di questo, a cui ci sentiamo oggi costretti. Niente ci è più penoso che
dissentire da quella gioventù che ci crede suoi nemici. Neanche nel giorno in cui dovessimo salire le
forche fra i suoi applausi, neanche allora vedremmo in essa dei nemici, coi quali i nostri
continuatori non debbano o prima o poi fare la pace. Faremmo sempre con essa quel che fece il
mago Baalam col popolo di Israele: mandato più volte a maledirlo, sempre lo benedisse.
Quel lavoro ingrato dobbiamo farlo soprattutto per rispetto a quella gioventù. Convinti che i
sacrifici che essa fa al suo idealismo non la porteranno a niente, dobbiamo dirglielo sempre, e non
ingannarla neanche col nostro silenzio. Batta ma ascolti.
La società, alla cui preparazione essa lavora, non può sorgere nell’Europa occidentale che per
effetto di una guerra in cui la Russia intervenga per imporre con le armi regimi sovietici, i quali
altrimenti non sorgerebbero per forze interne. Dobbiamo dire e ripetere che, se quella guerra
scoppia, ogni idealismo naufragherà in una furiosa e cieca guerra civile di tutti contro tutti, nella
quale ognuno sparerà e a destra e a sinistra senza sapere se contro un nemico o contro un amico.
Inutile almanaccare sui resultati di quel folle, universale suicidio. Saremo tutti inghiottiti in una
voragine senza fondo. Beato chi sarà stato messo fuori corso fino dal primo momento da una bomba
all’idrogeno.
Ma, se vi sono ragioni per temere che quella guerra avvenga, ve ne sono altrettante per sperare che
non avverrà, cioè che alla fine le due parti, in cui si è diviso il mondo, riconosceranno che una
vittoria dell’una sull’altra è impossibile, e che una qualche forma di convivenza pacifica è
preferibile a una lotta senza scopi, salvo la fine di tutti. Ebbene, se quel suicidio universale non vi
sarà, il comunismo si rivelerà nell’Europa occidentale come una via senza uscita. Le religioni, che
non mantengono la promessa dei miracoli, falliscono.
Potrà allora quella gioventù persistere in una fede senza speranza? Per la parte migliore di essa
arriverà allora il momento di dover fare l’inventario. In quell’ora, invece di buttarsi allo scetticismo
ed al cinismo, dovrebbe vedere la possibilità di dedicare la propria fede al raggiungimento di scopi
meno brillanti, ma più concreti e più vicini.
Se un gruppo di pazzi malinconici avrà saputo in questi anni tenersi immune dai mistificatori degli
ideali e dei metodi liberali, democratici e socialisti, quel gruppo potrà forse indicare la via a quella
gioventù per un impiego più che mai utile e necessario alle sue attività.
Molti giovani e ragazze sono andati a finire nel movimento comunista; o in quello democratico-
cristiano, o anche in quello neofascista (sissignori, anche in quello neofascista) perché in questi otto
anni non hanno trovato che sconcretezza, opportunismo, imbroglio nei cosidetti partiti laici. Molta
parte di quella gioventù potrà essere recuperata da chi avrà saputo dimostrare in questi anni che la
sconcretezza, l’imbroglio, l’opportunismo non sono necessariamente associati al pensiero laico non
comunista.
Le virtù e le sorti.
Togliatti attribuisce il nostro rifiuto a diventare suoi idioti utili nel difendere la libertà di stampa,
alla ragione che noi non vogliamo quella libertà, mentre diciamo di volerla, perché intendiamo
impedire quei rivolgimenti politici e sociali comunisti, che avverrebbero se ci fosse quella libertà.
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Togliatti dovrebbe sapere che noi pazzi malinconici non abbiamo mai nulla imparato da chi insegna
che la verità è un pregiudizio borghese. Non abbiamo mai nascosto, anzi abbiamo sempre gridato
dai tetti, che i rivolgimenti desiderati da Togliatti noi non li vogliamo. Ma, mentre cerchiamo di
evitare il trionfo del totalitarismo comunista, ci opponiamo anche ad un trionfo del totalitarismo
clericale, che aprirebbe la via al totalitarismo comunista.
Perciò difendiamo la libertà di stampa, e per noi e per i comunisti, contro il pericolo più immediato
che è il totalitarismo clericale. Ma, nel resistere al totalitarismo clericale, ci teniamo a presentarci
per conto nostro, su quel piccolo carrettino sgangherato di cui disponiamo, e non come destrieri
sotto quel monumentale tiro a quattro, le cui redini sono tenute da Togliatti.
Togliatti non ci crederà, ma noi possiamo assicurarlo che, mentre i suoi comunisti invocano
provvisoriamente la libertà per sé, noi quella libertà, finché potremo, la rivendicheremo
permanentemente per tutti. Cioè riconosciamo oggi, e riconosceremo sempre, ai comunisti il diritto
di affermare, con la stampa, con la parola, con ogni altro mezzo riconosciuto legittimo dalla
tradizione liberale, democratica e socialista, il loro diritto a descrivere coi più rosei colori la felicità
e la libertà di cui godono le democrazie progressive, dove tutti i problemi sono stati risoluti, e i
bambini di dieci anni, invece di giocare al cavalluccio, studiano i logaritmi. Beninteso, riserviamo a
noi stessi il diritto di dire che di quanto i comunisti novellano non crediamo un corno. E beninteso
che, non appena diventi immediato ed evidente il pericolo che essi innalzino le ben note forche,
faremo allora anche noi la nostra parte per difenderci. Ma neanche allora consentiremo ad
abbandonare il nostro carrettino, per metterci sotto il tiro a quattro di De Gasperi e chi per lui.
Anche allora colpiremo uniti, ma marceremo divisi. Togliatti afferma che noi “non crediamo alle
sorti né alle virtù della democrazia pura”; e intende per “democrazia pura” la nostra democrazia
vuota, che non permette un pollo in pentola né a nome di padre Lombardi né a nome di Togliatti.
Per quanto riguarda le « virtù» di questa povera democrazia, possiamo assicurare Togliatti che ci
crediamo proprio sul serio. Cioè siamo convinti che solamente un regime politico permanente di
libertà per tutti ha la virtù di moltiplicare il numero degli uomini e ridurre quello dei bruti. Ecco
perché non siamo né fascisti, né clericali, né comunisti. Ma, mentre affermiamo la nostra fede
(“certezza” diceva un vate) in quella democrazia, non sentiamo altrettanta fiducia nelle sorti della
medesima.
Su questo punto Togliatti ha tutte le ragioni di questo mondo. Saremmo veramente dei singolari tipi
di imbecilli, se, dopo aver sperimentato mezzo secolo di disastri, fossimo sicuri delle nostre sorti.
Arrogo che non abbiamo alle nostre spalle né il governo russo, né il governo americano. Non
possiamo assoldare giornalisti che annunzino ai cieli le nostre glorie. Non
possiamo mobilitare, con biglietti di viaggio e diarie pagate, centinaia di delegati per congressi
pastette. Non abbiamo fondi per stampare neanche un manifesto elettorale. In queste condizioni
come faremo ad essere sicuri sulle sorti della nostra sciagurata democrazia pura?
- E allora, che cosa state a fare? - domanderà Togliatti.
La risposta è duplice. Prima di tutto, non è detto che il nostro piccolissimo peso, spostandosi di qua
e di là, nell’equilibrio instabile che caratterizza oggi la vita pubblica italiana, non possa servire ad
evitare, o almeno limitare, tanto il prepotere dei clericali quanto quello dei comunisti. Inoltre, non è
detto che grande fiamma non possa secondar poca favilla, mettiamo fra dieci, venti, cento anni. Il
movimento laborista era niente nella prima metà del secolo XIX; gli ci è voluto un secolo per
arrivare dove si trova oggi. L’unità politica italiana era un sogno da perdigiorno nel 1831, e diventò
un fatto reale nel 1861. Che cosa era il movimento socialista italiano nell’anno del congresso di
Genova? Dieci anni non erano passati, ed aveva assunto proporzioni formidabili. Che cosa era il
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movimento comunista italiano nel 1921, sebbene avesse dietro di sé trent’anni di socialismo, della
cui eredità poteva in larga misura appropriarsi? Che cosa era il movimento antifascista intorno al
1942, e che cosa era nel 1945, e che cosa è (ahi noi!) oggi? È vinto chi si sente vinto e si dichiara
vinto, non chi tiene duro.
Oggi in Italia nessuno sa aspettare. O mi fate ministro entro due settimane, o faccio una rivoluzione
sociale. Datemi cento milioni, e in tre mesi vi imbastisco una mezza dozzina di religioni nuove, di
partiti nuovi, di organizzazioni operaie a raggio nazionale nuove, di giornali nuovi, di congressi
nuovi, che sotto le bandiere più diverse faranno tutti le stesse cose. In questa frenesia dei successi
“di massa” immediati, che acceca molti, troppi, spiriti, non è male che un numero, anche minimo, di
pazzi malinconici rimanga fermo a predicare certi principi, che non sono stati inventati ieri sera e
che non sono sbandierati oggi in una lotta elettorale per essere dimenticati subito a festa finita.
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